 r if h h TEXTUL INTERPRETUL JEAN STAROBINSKI ••îwntnt Traducere şi prefaţă de ION POP Bucureşti, 1985 Editura UNIVERS Toate drepturile asupra acestui volum sînt rezervate editurii UNIVERS VALUL P O P P E E I ,'29 VĂLUL POPPEEI bui mai curînd explicată, fără a ne grăbi prea mult să o considerăm drept o mistificare Ascunsul este cealaltă latură a unei prezenţe 'Puterea absenţei, dacă încercăm s-o descriem, ne readuce la pu­ terea pe care o deţin, într-un m o d destul de inegal, anu­ mite obiecte reale : ele desemnează, în spatele lor, un spaţiu magic ; sînt indiciul a altceva decît ele Obstacol Ascunsul fascinează „ D e ce s-a gîndit Popaea să-şi şi semn interpus, vălul Poppeei dă naştere unei perfec­ mascheze frumuseţile chipului, dacă nu pentru a le ridi­ ţiuni sustrase care, prin chiar fuga ei, cere să fie re­ ca preţul în ochii iubiţilor săi ?" (Montaigne) Există, în luată în stăpînire de către dorinţa noastră Apare astfel, disimulare şi în absenţă, o forţă ciudată care constrînge în virtutea interdicţiei opuse de obstacol, o întreagă p r o ­ spiritul să se întoarcă spre inaccesibil şi să sacrifice pen­ funzime care se dă drept esenţială Fascinaţia emană tru cucerirea lui tot ceea ce posedă Basmele, opere rea­ dintr-o prezenţă reală care ne obligă să-i preferăm ceea liste în ce priveşte mecanismul dorinţei, nu cunosc decît ce ea disimulează, departele pe cafe ne împiedică să-1 comori tăinuite, închise în cîte-o adîncime obscură : clacă atingem în chiar clipa în care ea se oferă Privirea noas­ ele trebuie să aparţină cuiva, acesta va fi cel ce va fi tră este luată cu sine de către golul ameţitor ce se for­ renunţat la tot, şi chiar la speranţa de a le deveni stăpîn mează în obiectul fascinant : se cască un hău ce înghite Calitatea specifică a misterului este de a ne angaja să obiectul real prin care el a devenit sensibil Ce-i drept, considerăm drept nul şi inoportun tot ceea ce nu ne dacă obiectul fascinant cere abdicarea voinţei noastre, e înlesneşte accesul la el Da, umbra are puterea de a ne pentru că el însuşi este anihilat de către absenţa a cărei face să lăsăm, să ne scape toate prăzile, doar pentru că e- intervenţie a provocat-o Această stranie putere se dato­ umbră şi pentru că întărită în noi o aşteptare fără nume rează, într-un anume fel, unei lipse, unei insuficienţe Fascinaţia ne convinge, pentru a-i aparţine, să părăsim: din partea obiectului : în loc să ne reţină, el se lasă de­ pînă şi grija faţă de viaţa noastră Ea ne deposedează doar păşit într-o perspectivă imaginară şi o dimensiune o b ­ prin promisiunea de a ne satisface din plin ; iar dacă, la scură Dar obiectele nu pot apărea ca insuficiente decît început, am putut visa să punem stăpânire pe ceea ce ca răspuns la o exigenţă a privirii noastre, care, trezită este ascuns, rolurile s-au inversat în cuxînd : iată-ne pa­ la dorinţă de către o prezenţă aluzivă şi hegăsind în obiec­ sivi şi paralizaţi, după ce am renunţat la voinţa noastră tul vizibil întrebuinţarea tuturor energiilor sale, trece proprie, pentru a ne lăsa însufleţiţi de imperiosul apel dincolo şi se pierde într-un spaţiu nul, spre un dincolo al absenţei fără întoarcere Pop pe a înfruntă riscul ca faţa ei desco­ Moraliştii au considerat, desigur, scandalos acest sa­ perită să-i decepţioneze iubiţii ; sau ca ochii ei larg des­ crificiu Cum ! Să pierzi tot ce ai pentru o himeră ! Să chişi şi dăruiţi să lî se pară încă acoperiţi de un văl în­ laşi să ţi se răpească prezentul lumii pentru a nu mai tunecat : de-acum, dorinţa nu se mai poate opri să nu trăi decît într-un extaz distrugător ! Să dispreţuieşti fru­ caute în altă parte museţea vizibilă pentru dragostea faţă de ceea ce nu A fi fascinat este culmea distragerii înseamnă să fii există ! Pasiunea pentru ceea ce e ascuns n-a dus lipsă de uimitor de neatent la lume aşa cum, este ea însă această critici, care repudiau în ea cînd ademenirea diavolului, neatenţie se sprijină, dacă putem spune aşa, chiar pe cînd pe cea a lui Dumnezeu însă această pasiune ar tre- obiectele pe care le neglijează Pentru că a răspuns prea impetuos seducătoarei cu chipul voalat, privirea noastră 30/JEAN STAROBINSKI VALUL POPPEEI/31 se năpusteşte dincolo de corpul posedabil, devine captivă efort vigilent care revizuieşte, cu compasul în inînă, pre­ a nimicului şi se epuizează în noapte Sabina Poppea (în­ tr-un „portret" pe care i 1-a zugrăvit un maestru necu­ judecăţile afective cărora spaţiul viu le datorează „ d e ­ noscut din Şcoala de la Fontainebleau) îşi arată trupul, formările" sale E greu să nu recunoaştem aici un exces sub pînza transparentă şi surâde : nu e vinovată Iubiţii de gradul al doilea : acela care constă în a căuta echili­ săi nu m o r pentru ea ; ei mor pentru făgăduielile pe care brul renegând exagerarea spontană a dorinţei şi a ne­ nu şi le ţine liniştii Privirea se menţine cu greu la pura constatare a apa­ Dacă punem întrebări etimologiei, observăm că pen­ renţelor Fiaptul de a cere mai mult este în însăşi natura tru a desemna vederea orientată, limba franceză recurge sa Ce-i drept, această nerăbdare sălăşluieşte în toate la cuvîntul regard (privire), a cărui rădăcină nu d e s e m ­ simţurile Dincolo de sinesteziile obişnuite, fiecare simţ nează la obârşie actul de a vedea, ci mai degrabă aştep­ aspiră să facă schimb de puteri Goethe a spus-o într-o tarea, grija, supravegherea (la garde), menajamentul Elegie celebră : mîinile v o r să vadă, ochii doresc să mîn- gîie Iar la aceasta se poate adăuga : privirea vrea să de­ (l'égard), ocrotirea (la sauvegarde), afectate de această in­ vină cuvânt, ea consimte să piardă facultatea de a per-, sistenţă pe care o exprimă prefixul dublării sau al răs­ cepe imediat, pentru a dobândi darul de a fixa mai du­ turnării A privi (regarder) este o mişcare ce năzuieşte rabil ceea ce-i scapă în schimb, cuvîntul încearcă adesea să reia în pază (reprendre sous garde) Actul privirii nu să dispară pentru a lăsa cale liberă doar purei viziuni, se epuizează pe l o c : el comportă un elan perseverent, o unei intuiţii ce uită cu totul de zgomotul cuvintelor In reluare obstinată, ca şi cum ar fi însufleţit de speranţa fiecare domeniu, cele mai înalte puteri par a fi cele care de a-şi spori descoperirea sau de a recuceri ceea ce e pe determină o bruscă şi tulburătoare substituire Să nu ui­ cale să-i scape Ceea ce mă interezează, este destinul ener­ tăm, nici faptul că noaptea orbilor e plină de priviri opri­ giei nerăbdătoare care sălăşluieşte în privire şi care d o ­ te, sau mai degrabă deviate spre mâini, convertite în pi­ reşte altceva decât ceea ce-i este dat : pândind imobili­ păit Privirea, relaţie intenţională cu ceilalţi şi cu orizon­ tatea în forma aflată în mişcare, la pînda celui mai uşor tul trăit, poate să urmeze, în absenţa funcţiei vizuale, căi freamăt de pe chipul în repaus, cerând să întâlnească faţa compensatoare, poate să treacă prin vârful atent al auzu­ în spatele măştii, sau căutând, să-şi revină din fascinaţia lui sau prin extremitatea degetelor Căci eu numesc aici ameţitoare a profunzimilor pentru a regăsi, la suprafaţa privire mai puţin facultatea de a culege imagini, cît pe apelor, jocul răsfrângerilor aceea de a stabili o relaţie Unii au putut spune, luând ca martor Grecia, că re­ Dintre toate simţurile, vederea este cel pe care nerăb­ gatul vizibilului şi al luminii era cel al măsurii şi al darea îl comandă în modul cel mai manifest O veleitate ordinii : figuri circumscrise în forma lor, spaţiu ritmat magică, niciodată deplin eficace, niciodată descurajată, de un modul armonios, lege ce acordă fiecărui punct de însoţeşte fiecare dintre privirile noastre : a surprinde, a vedere un imperiu în acelaşi timp suveran şi precar dezbrăca, a încremeni, a pătrunde A fascina, adică a face Există însă o secretă lipsă de măsură în ceea ce pare a să strălucească focul ascunsului într-o pupilă nemişcată : fi triumful măsurii : voinţa de a delimita, de a geome- tot atâtea acţiuni schiţate, şi care nu rămîn întotdeauna triza, de a fixa nişte relaţii stabile nu se manifestă fără o în starea de intenţii Exprimînd intensitatea dorinţei, se violenţă suplimentară în raport cu experienţa naturală a poate întâmpla ca privirea să devină eficace „Ce de privirii Spaţiul măsurii geometrice estte produsul unui copii, dacă privirea ar putea fecunda ! Ce de morţi, dacă ar putea ucide ! străzile ar fi pline de cadavre şi de fe- 32/JEAN STAROBINSKI VALUL POPPEEI/33 mei gravide " Cum ! Valéry n-a văzut oare, pe străzile colele crude Cel mai neînsemnat pretext reuşeşte să ne noastre, toate aceste cadavre şi toate aceste femei în­ capteze ochii, să ne rătăcească spiritul în afara căilor sărcinate ? mîntuirii Lui Augustin îi este deosebit de greu să-şi re­ Dacă nu e trădată de un surplus sau de o lipsă de fuze plăcerile circului însă animalele se sfîşie între ele lumină, privirea nu e niciodată saturată Ea face l o c unui altundeva decît în arenă, iar totul devine teatru pentru soi de îmbrînceală care nu se domoleşte E puţin spus : ascetul infidel faţă de hotărîrile sale : „Cînd şed acasă şi inteligenţă, cruzime, tandreţe Ele rămîn nepotolite, ne­ cînd o şopîriă prinde muştele ori un păianjen înfăşoară în sătule Dacă aceste pasiuni se trezesc în privire şi spo­ pînza lui insectele care cad în ea, atenţia mea nu se arată resc prin actul de a vedea, ele nu află în el ceva care să oare cucerită ?" le satisfacă Faptul de a vedea deschide dorinţei întreg Totuşi, chiar cei care învinuiesc privirea lumească de spaţiul, dar a vedea nu-i este suficient dorinţei Spaţiul indiscreţie şi de dispersare fac apel,,la aceeaşi putere pen­ vizibil atestă în acelaşi timp puterea mea de a descoperi tru a o dirija către „lumina supranaturală" şi formele in­ şi neputinţa mea de a atinge Se ştie cît de tristă poate teligibile Exagerarea firească a privirii încetează, după fi privirea jinduitoare părerea lor, să fie vinovată dacă se îndreaptă spre lumea A vedea este un act primejdios Este, pasiunea lui Lyn- de dincolo Augustin, smulgîndu-se ispitelor luminii, ceu, însă soţiile lui Barbă-Albastră mor din cauza ei „această regină a culorilor", doreşte ca umbra să favorizeze Asupra acestui punct mitologiile şi legendele se petri- iruperea unei noi lumini : spirituală, invizibilă pentru vesc în mod ciudat Orf eu, Narcis, Oedip, Psyché, Meduza ochiul cărnii Accesul la idee, al cărei nume trimite el ne învaţă că, voind să-şi extindă raza privirii, sufletul se însuşi la actul de a vedea, este „ca o vedere eliberată de sorteşte orbirii şi nopţii : „într-adevăr, pumnalul îi căzu limitele vederii" (Maurice Blanchot) în sensul curiozi­ din mîini, dar lampa nu : avea prea mare nevoie de ea, şi tăţii carnale, ca şi în cel al intuiţiei spirituale, voinţa de nu văzuse încă tot ce era de văzut " (La Fontaine) Or, a vedea reclamă dreptul la o vedere secundă arsura uleiului (sau a privirii) îl trezeşte pe zeul adormit Tocmai pofta mea de a vedea mai mult, de a respinge şi provoacă vertiginoasa cădere a Psychéei în deşert şi de a traversa limitele mele provizorii, mă îndeamnă să Privirea, ce asigură conştiinţei noastre o ieşire în, afara pun sub semnul întrebării ceea ce am văzut deja şi să locului pe care îl ocupă trupul nostru, constituie , în sen­ consider acest lucru drept un decor înşelător Aşa începe sul cel mai riguros, un exces De unde şi severitatea Pă­ strania revoltă a celor care, pentru a surprinde existenţa rinţilor Bisericii : dintre toate simţurile, privirea este cea dincolo de aparenţe, devin duşmanii a ceea ce este ime­ mai supusă greşelii, cea mai firesc vinovată : „ N u vă le­ diat vizibil : ei denunţă iluzia aparenţei, fără să se în­ gaţi ochii de un obiect care le place, şi gîndiţi-vă că Da­ doiască ' de faptul că, revocînd în m o d masiv prestigiile vid pieri din cauza, unei priviri" (Bossuet) „Concupiscenţa primei vederi, ei nu lasă nici un fel de şanse vederii se­ ochilor" le include şi le rezumă pe toate celelalte : ea este cunde, ruinînd în nerăbdarea lor întreg teatrul admirabil răul prin excelenţă „ S u b ochi sînt oarecum cuprinse toate al viziunii Trebuie, fără îndoială, să se treacă pe aici în celelalte simţuri ; şi, în vorbirea obişnuită a omului, ade­ privirea exigentă există o întreagă critică a primelor date sea a simţi şi a vedea înseamnă acelaşi lucru" Bossuet ale vederii Această critică nu poate evita să recurgă la nu face aici decît să-1 repete pe sfîntul Augustin Pofta diferitele forme ale discursului: geometria, cu raţiona­ noastră de a vedea este mereu disponibilă pentru curiozi­ mentele sale, rectifică în puritatea abstractă ceea ce ochiul tatea frivolă, pentru distracţia zadarnică, pentru specta- surprindea într-un m o d prea vag ; cuvîntul poetic caută să transpună aparenţa vizibilă într-o nouă esenţă, deoa- VĂLUL POPPEEI/35 34/JEAN S T A R O B I N S K I r e c e faptul de a vorbi, de a numi lucrurile tinde să pre­ Se va găsi în această carte cu mult mai puţin şi cu lungească (dacă nu să încheie) opera de ocrotire care în mult mai mult decît un, studiu tematic Mult mai puţin : privire rămîne neîncheiată şi precară Extremitatea pri­ căci n-am crezut necesar să inventariez toate datele ex­ virii este deja mai mult decît privire şi îşi urmează scopul presive (fizionomie, seducţie, limbaj al semnelor) sau per­ în actul prin care vederea se reneagă şi se sacrifică T o ­ ceptive (optică a lumii, j o c al suprafeţelor şi profunzimi­ tuşi, critica, după ce a condamnat aparenţele înşelătoare, lor) care se referă la exerciţiul vederii Mult mai mult : nu e incapabilă să se reîntoarcă împotriva sa însăşi : dacă căci, rărnînînd atent faţă de destinul exigenţei care sălăş­ puţină reflecţie ne îndepărtează de lumea sensibilă, o luieşte în privire, şi pe care întâia aparenţă n-o satisface, gândire mai exigentă ne readuce la ea Ca şi cum, după mă obligam, să urmez o aventură ce se desfăşoară aproape ce a forţat pietrele de hotar ale orizontului, după o tra­ constant în intervalul care separă prada ochită şi ochiul versare a vidului, privirea n-ar avea altă ieşire decît o ce pretinde s-o ia în stăpânire Privirea constituie legă­ întoarcere la evidenţa imediată : totul reîncepe aici S-ar tura vie între persoană şi lume, între eu şi ceilalţi : fie­ putea vedea în felul acesta cum, la Montaigne, critica cea care privire repune în'discuţie, la'scriitor, statutul rea­ mai agresivă, în numele unui adevăr ce trebuie dezvăluit, lităţii (şi al realismului literar), ca şi pe acela al comu­ al unei fascinaţii ce trebuie alungată, lansează atacuri nicării (şi al comunităţii umane) Nu poate fi deci vorba împotriva măştilor şi a falselor aparenţe, pentru a ajunge de un motiv parţial, care ar fi fost izolat în m o d artifi­ însă în cele din urmă la o înţelepciune care se lasă „ m o ­ cial : această anchetă ar voi să se situeze" Ia nivelul a delată după aparenţe" şi care acceptă vălul graţie căruia ceea ce constituie necesitatea operelor studiate Poppea provoacă în noi plăcuta tulburare şi nerăbdare Pentru scriitori — şi de asemenea, în ciuda aparenţe­ Scepticismul ne pune mai întîi în gardă împotriva univer­ lor, pentru pictori — aventura se prelungeşte dincolo de salei înşelătorii, dar ne conduce încet-încet la ideea de prima vedere, chiar dacă dorinţa nesatisfăcută trebuie a reîncepe cunoaşterea pornind de la o înţelepciune care, mai tîrziu, după ce a pierdut contactul cu sensibilul, să sub ocrotirea privirii reflectate, acordă încredere simţu­ ne readucă la el în aceste patru studii este vorba de a rilor şi lumii pe care simţurile ne-o înfăţişează descrie o rostire care, pornind ele la o privire iniţială, cînd orbită, cînd jinduitoare, când neîncrezătoare, con- Studiile care urmează 1 se referă toate, pe diverse căi, nuă pe alte căi, adesea aberante, ceea ce i se paré că lip­ seşte în spectacolul primitiv A renunţa să parcurgă ace­ la nişte opere literare în oare se exprimă urmărirea unei laşi drum (ori aceeaşi absenţă a drumului), a nu-i asuma realităţi ascunse : realitate provizoriu disimulată, dar se­ riscurile, ar fi însemnat, pentru analiza noastră, să fie sizabilă pentru cel care ar şti s-o scoată din ascunziş şi* infidelă faţă de legea profundă a privirii, care nu acceptă s-o cheme la prezenţă Acest lucru invita la retrasarea, în să te menţii la ceea ce i se oferă din primul moment : fiecare caz, a istoriei unei priviri pe care dorinţa o atrage trebuie să cunoşti întregul traiect al excesului său, să după sine din descoperire în descoperire,, Trebuia de ase­ ştii datorită cărei porniri ea îşi depăşeşte drepturile şi se menea, în mai multe împrejurări, să se arate cum, dato­ expune orbirii Mutîndu-şi ţinta asupra unor obiecte mai rită caracterului exorbitant al ambiţiei sale, urmărirea a indepărtate (sortite să nu fie, adeseori, decît întrevăzute) ceea ce este ascuns se expune eşecului şi decepţiei conştiinţa începe prin a se transforma pe sine însăşi, pro­ 1 pria sa tensiune, propria sa dorinţă sînt cele ce intră în Este vorba de e s e u r i l e Despre Comeille, Racine şi poetica privirii, Jean-Jacques Rousseau şi pericolul reflecţiei, Stendhal metamorfoză De aceea, aceste patru studii caută mai pseudonim, c u p r i n s e în v o l u m u l L'CEil vivant ( N T ) J6/JEAN S T A R O B I N S K I VALUL POPPEE3/37 puţin să descrie universul specific al vederii, cit să re- domine deplin actele O putere obscură şi rea le dictează traseze destinul în mişcare al acelei libido sentiendi în crimele, îi lasă pradă nenorocirii şi îi expune privirii noas­ raportul său cu lumea şi cu celelalte conştiinţe umane tre înduioşate Raţiunea lor nu reuşeşte niciodată să d o ­ mine tulburarea ameţitoare care o invadează: Eî nu sînt La Corneille, totul începe cu orbirea însă aceasta este totuşi incapabili să-şi recunoască decăderea, însă această precară, ea nu ocupă decît intervalul fugitiv al unei clipe conştiinţă severă nu-i împiedică să-şi grăbească prăbuşirea, Sensibil la seducţia obiectelor strălucitoare, eroul corne- întreaga luciditate le vine atunci cînd este prea tîrziu, lian se fereşte să le aparţină şi să le adore în m o d forţat : iar limpezimea cunoaşterii tragice coincide cu sentimentul conştiinţa orbită se smulge condiţiei sale pasive şi năzu­ celei mai complete neputinţe în faţa nenorocirii irevo­ ieşte să inverseze rolurile Ea se vrea la rîndul său orbi­ cabile toare, sursă de strălucire şi de putere Ea reclamă acest O lectură atentă a teatrului lui Racine, o analiză meto­ privilegiu în primul rînd prin cuvîntul generos Cu toate dică a mijloacelor sale expresive dezvăluie că privirea acestea, discursul glorios nu este suficient : trebuie să ia locul gesticulaţiei teati ile ci ea d -^ sar decât asigurarea celui mai înalt grad de independenţă "'reciprocă dintre; obiect şi mijloace, Dacă e de dorit ca stilul cercetării să fie compatibil cu obiectul cercetării, nu e mai puţin de dorit ca între noi înşine şi ceea ce aspirăm să cunoaştem mai bine, între „discursul" şi obiec­ tul nostru, distanţa şi diferenţa să fie marcate cu cea mai mare grijă Nu există întîlnire decît cu condiţia unei dis­ tanţe antecedente ; nu există adeziune prin cunoaştere de­ cît cu preţul unei dualităţi mai întîi încercate, apoi de­ păşite Orice slăbiciune, orice concesie în raportul dife- TEXTUL ŞI INTERPBETUL/47 46,'JEAN STAROBINSKI mate şi cele peste care s-au zugrăvit, alte imagini La renţiaî dintre propria noastră identitate şi oea a o b i e c ­ modul ideal, opera trebuia să fie redată astfel stării sale tului studiat, între resursele noastre instrumentale şi con­ dintîî, lizibilă în lecţiunea voită de,autorul ei Formă la­ figuraţia „obiectivă" a operei, vor avea drept consecinţă borioasă a lecturii, restituirea nu avea alt scop decît să o slăbire a rezultatului, o diminuare de energie şi de elibereze o operă de tot ceea ce o împiedica să ne parvină plăcere în explorare şi descoperire în integritatea sa Se presupunea că, odată îndepărtate Cea clintii preocupare va fi deci aceea de a asigura obstacolele interpuse, opera va apărea în adevărul ei, | obiectului!; prezentai,sa cea mai puternică şijindependenţa oferit plăcerii şi interogaţiilor noastre sa cea mai mare : pentru ca să i se consolideze existenţa De îndată ce a fost însă stabilită ideea unei opere proprie, pentru ca el să ni se ofere cu toate caracterele au­ încheiate, încercuită în lineamentele ei originare, iată tonomiei Ca să-şi opună diferenţa şi să-şi marcheze dis- că se ivesc întrebările şi incertitudinile Ancheta resti­ * ţ^ţ tanţele Obiectul atenţiei mele nu e în mine ; el stă în tuit vă, curiozitatea istorică urmează să vadă transpărînd, »• ' k v faţa mea, iar interesul meu major nu este să mi-1 apro- în opera încheiată, întregul său trecut discernabil, ver­ priez sub înfăţişarea pe oare i-o împrumută dorinţa mea siunile precedente, schiţele ei, modelele sale mărturisite (fapt ce m-ar lăsa pe mine însumi captiv al capriciului sau nemărtuirisite Acest trecut, în care opera' nu era încă meu), ci să-1 las să-şi afirme toate proprietăţile, toate, de­ ceea ce trebuia să devină, îi aparţine, o hrăneşte, o sus­ terminările sale particulare Metodele zise obiective, din­ ţine Variantele unei opere fac să apară stările succesive coace chiar de adevăratul dialog, întăresc şi sporesc as­ ale unei dorinţe şi voinţe ce n-au putut să se oprească pectele materiale ale obiectului, îi dau un relief mai pre­ la formele dintîi pe care şi le-au dat Din acest moment, cis, o configuraţie mai limpede, îl leagă de obiecte ce-î fiinţa proprie a textului se va revela în mod diferenţial, sînt contigue în spaţiu şi timp Afluxul documentar, în prin distanţa care separă starea sa finală de seria de stări ciuda a ceea ce pare uneori să aibă exterior şi neesen­ care-o precede (dacă ele au ajuns la cunoştinţa noastră) ţial în raport cu un mare text, se adaugă la tot ceea ce, V o m avea sub ochi gesturile căutării, ale insatisfacţiei, dinlăuntru, îi conferă o personalitate distinctă Căci v o ­ apoi ale refuzului, care, vin să dubleze, ca s ub-pperă, pre­ inţa de cunoaştere trebuie să înceapă prin a se face c o m ­ zenţa pozitivă, a versiunii „finale" V o m avea, poate, să plicele obiectului în puterea pe care el o are de a ne ne întrebăm, dacă această versiune finală nu e, în anu­ rezista înaintea oricărei explicaţii, înaintea oricărei in­ mite ocazii, o soluţie de compromis, menită să facă p o ­ terpretări comprehensive, obiectul trebuie recunoscut in sibilă publicarea unei opere prea îndrăzneţe în redacta­ ; singularitatea lui, adică în ceea ce îl sustrage unei iluzorii rea ei antecedenţă V o m avea motiv, în mai multe împre­ anexări Printr-un fel de paradox, tocmai cu ajutorul jurări, să constatăm' că opera ajunsă în mîinile noastre nu unor îmbogăţiri obiective opera studiată poate să ne ofere - este decît ceea ce rămîne dintr-un proiect întrerupt De o rezistenţă analogă celei pe care o întîlnim înaintea unei cîte ori moartea, intervenţia unui editor postum (care lu­ subiectivităţi străine : ea se sustrage oricărei întreprinderi crează pe numeroase ciorne) impun o formă arbitrară care n-ar consimţi să plătească preţul pentru traversa­ unei expansiuni neîncheiate ! în felul acesta, cercetarea rea spaţiului interpus restitutivă, cu ceea ce are ea pozitiv şi obiectiv, ajunge Restituirea tradiţională credea că şi-a încheiat misiunea să pună la îndoială calitatea de obiect desăvîrşit, de care atunci cînd a eliberat un text de adaosurile şi coruperile cutare operă părea că se poate prevala : această operă care-1 desfigurau Ea credea că a regăsit, un chip auten­ • n-a fost oprită decît prin accident, iar atenţia noastră tic, un traseu nesuspect, aşa c u m se curăţă picturile afu- trebuie, de acum înainte, să se îndrepte deopotrivă asu^ 48/JEAN STAROBINSKI TEXTUL ŞI INTERPRETUk/49 pra masei (adesea confuze) a documentelor disponibile şi ţerea structurilor interne ale operei în m o d reciproc, asupra ţintei ai cărei martori sînt ele, dar care nu era analiza internă a ideilor şi cuvintelor folosite într-un text sortită să se desăvârşească în ele Cercetarea obiectivă nu cîştigă nimic din ignorarea provenienţei lor şi a armo­ redă vieţii urmele unui parcurs subiectiv nicelor externe Pînă la un anumit punct, înainte de a se însă, pentru ancheta restitutivă, acest parcurs subiec­ prelungi în interpretare, analiza stilistică este restitutivă : tiv nu-şi găseşte în sine însuşi unica origine Dacă ne ea restabileşte textul în plenitudinea funcţionării sale întoarcem la proiectele cele mai vechi, v o m observa c u m îl percepe în diferenţa sa proprie şi în existenţa sa c o m ­ opera, în punctul ei de plecare, se opune şi se conjugă pletă ; ea face dreptate fiecăruia dintre detaliile s a l e ; cu texte antecedente, asimilează şi transformă nişte cărţi se străduieşte să le formuleze raporturile într-un limbaj precursoare : originalitatea, individualitatea ei se desprind precis (idealul fiind de a conferi acestui limbaj descriptiv pe un fond constituit de masa colectivă a resurselor de o instrumentalitate riguroasă) limbaj, a formelor literare moştenite, a credinţelor, a Ce înseamnă, într-adevăr, să dai atenţie, dacă nu să cunoştinţelor pe care ea le reactivează, pe care le critică acorzi un privilegiu de prezenţă susţinută la ceea ce, în şi cărora li se adaugă Sînt, acestea, tot atîtea straturi şi proximitatea niciodată îndeajuns asigurată, se expune şi ondulaţii, de teren (cu izvoare, afluenţi, ridicaturi) în care se păstrează, se manifestă şi se refuză, se constituie ca opera îşi alege locul şi împrejurimile Dacă, pe de o parte, obiect, dar nu se lasă posedat ? Confruntat cu atenţia limitele proprii ale operei apar aici cu mai puţină cla­ ritate, ea devine, pe de altă parte, prin multiplele sale noastră, , obiectul e purtătorul unei intenţii proprii, 42ejse legături, revelatoarea unui întreg orizont ce nu se mai „declară fără a se oferi în întregime, provocând obstinaţia lasă despărţit de ea Cercetarea istorică, dacă nu e pusă aşteptării noastre şi dorinţa ândoită a unei mai bune cu­ în mişcare doar de atracţia faptului găsit ocazional, are noaşteri Atenţia noastră nu se susţine decît prin răspun­ această consecinţă binefăcătoare de a spori informaţia prin sul pe care nu conteneşte să-1 dea unei sfidări persistente care o lume se adaugă unei opere, — o lume poate ex­ O primă întâlnire a început prin a ne trezi interesul terioară acesteia din urmă, o lume în care, în vederea de­ şi a ne fixa" privirea începînd cu acest: prim contact, tre­ săvârşirii rîvnite, mişună actele şi cuvintele ratate, în­ zirea atenţiei ne convinge că ne rămîne încă de făcut cercările nereuşite : pe acest teren străin, opera se înră­ totul în vederea unei mai complete întâlniri Chiar dacă dăcinează şi ne declară bogăţia ei dependentă ; ea se ri­ sîntem, ca Georges Poulet (cf îndeosebi La conscience dică deasupra împrejurimilor şi dejoacă speranţa unei critique, Paris, Corii, 1971), dornici de a practica o critică prea, facile definiri de identificare, sîntem obligaţi să plecăm de ia o prima situaţie de non-id entitate : identificarea e un efort de a Restituirii care urcă din nou pe cursul timpului sau ajunge la ceea ce, la început, nu e decît un apel sau o care lărgeşte spaţiul perceput (după căile prevăzute şi promisiune percepute într-o fiinţă diferită de noi A d e ­ neprevăzute ce se oferă cercetării) poate foarte bine să î z i u n e a identificatoare nu este dată, aşadar, din primul se asocieze o restituire ce se străduieşte să descrie şi să moment : ea e un rezultat, se realizează la capătul unei ac­ pună în evidenţă caracterele interne ale operei Nu e greu tivităţi şi al unei mişcări de^j^ropierei Şi nimic nu i-a^r de arătat că ancheta istorică şi descrierea structurală sînt fi mai contrar decît convingerea pripităMje a o fi atinfe interdependente Mişcarea centrifugă, „care merge de la deja şi de a o fi încheiat încă de la prima impresie • operă la antecedentele sau împrejurimile sale, nu este Riscul, dacă obiectul nu e perceput, menţinut^eonso- decît o derivă întÎ!raplătoaEetejciacă nu e reglată d&^cunoaş- lidat în diferenţa şi realitatea lui proprie, este ca inter- % o St/ IKAN S T A R O B I N S K I TEXTUL ŞI INTERPRETUL/51 pretarea să nu fie, în cel mai bun caz, decît dezvoltarea tul de a se supune unui >scop autonom ; mizează pe altceva unei fantasme a interpretului Vorbesc aici de risc pen­ decît pe cunoaşterea textelor trecutului ori prezentului : tru a desemna ceea ce ar compromite valoarea cunoaş­ acestea, parcurse, evocate prin aluzie, folosite pe măsura terii dorite Riscul astfel evocat poate foarte bine să fie necesităţilor, vor fi orice altceva decît nişte obiecte de însoţit de o seducţie de o cu totul altă natură : farmecul studiu Reflecţia ce le ia drept martori nu pretinde sâ le unui discurs inventiv şi liber, ce se lasă, în mod ocazio­ epuizeze sensul Ea orientează în altă parte, continuîn- nal, inspirat de o lectură Despre acest discurs fără legă­ du-şi consideraţiile într-o scriitură independentă, ce nu turi, să spunem că tinde să devină el însuşi literatură, se supune decît intereselor propriei sale interogaţii Aşa obiectul despre care vorbeşte nemaieontînd decît ca pre­ se întîmplă de la Montaigne încoace : în Eseuri, relaţia text ori citat incidental Rolul obiectului se vede, din cu operele „străine" e peste tot prezentă, însă multiplă, acel moment, estompat : intenţia de cunoaştere e dată la fugară, capricioasă, lăsîndu-1 perfect liber, printre bogă- o parte de un alt scop, al exprimării personale, al jocului, ţiile „librăriei", pe cel care o foloseşte cu dezinvoltură al propagandei etc Aceasta nu exclude cîtuşi de puţin Relativa slăbiciune a obiectului ^dizolvă relaţia episte­ şansa de a nimeri cutare punct singular, în trecere şi o a ­ mologică Nu mai există cunoaştere : subiectul care vor­ recum pieziş Dar excepţia este aceasta Vedem adeseori beşte rămîne în deplină evidenţă, desigur nu în singu­ acest fapt ; dacă obiectul este rău reperat, nesigur, ceea rătate şi nici fără destinatar, dar nemaiîuînd ca referent ce se afirmă despre el va fi lipsit de pertinenţă : indeci- constant textul altcuiva Oricare ar fi activitatea care dabii Reprezentanţii calificaţi ai istoriei literare (Lan- continuă, ea nu mai^parţine domeniului istoriei, nici celui son) şi Universitatea pînă la această oră (după aducerea al criticii la zi structuralistă, şi mai mult decît înainte) nu au decît Reciproca este adevărată : orice slăbiciune, orice insu­ ironie pentru eseişm şi „critica de geniu" : această ironie ficienţă din partea subiectului (a cititorului) nu e mai este justificată atunci cînd atacă o vorbărie ce pretinde puţin fatală pentru eficacitatea activităţii critice Nu pen­ să-ţi impună intuiţiile pe nepusă masă, fără să dea aten­ tru că subiectul care întreabă ar putea fi vreodată cu t o ­ ţie cercetării răbdătoare, care face dreptate, în ce-o pri­ tul eliminat : totul s-ar pierde o dată cu dispariţia sa veşte, întregii complexităţi a obiectului Cînd prezumţia Vreau mai ales să reamintesc faptul că energia inţero- se dă drept ştiinţă, e bine să fie chemată la ordine Pen­ gaţiei, inventivitatea desfăşurată în însăşi ancheta resti- tru cine vrea să ştie mai multe despre o operat nimic nu tutiyă, trebuie să fie susţinute neslăbit, dacă vrem să e mai iritant decît lectura unui eseu a cărui voce o aco- păstrăm vie relaţia critică Căci tocmai prin energia ţe­ peră pe aceea a operei Doream, vecinătatea, şi sîntem lului nostru personal e chemat obiectul (opera) să-şi afir­ menţinuţi la distanţă : cuvintele pe care le citim nu ne me prezenţa „ r Ce mai rămîne din critică, dacă întrebarea, vorbesc cu adevărat de ceea ce doream să cunoaştem mai noastră e timidă, dacă limbajul nostru e stereotip, dacă bine Locvacitatea eseistului formează o barieră : nu ză­ conceptele noastre sînt nesigure ? Obiectul însuşi se bana­ rim în spatele ei decît o fantomă nebuloasă lizează şi se diluează, în lipsa unei solicitări viguroase Profesorii cunosc bine aceste situaţii în care^slăbieiuriea Dar trebuie oare să mărturisim aceeaşi neîncredere j£,cturii atrage după sine -şlăbiciunea obiectiilui Observăm atunci cînd eseul se menţine în domeniul său propriu şi că se* produce un ecou degradat al textului : parafraza nu afişează nici o pretenţie uzurpatoare ? Nu-1 p u t e m ' Comentatorul, în acest caz, nu îndrăzneşte să vorbească acuza că •dezvoltă un solilocviu decît dacă speram să pentru sine : el n-are nimic de spus, îi lipsesc mijloacele „auzim în m o d distinct două voci Eseul revendică drep- Poate că a „înţeles", însă n-a observat nimic Se lasă 52/JEAN STAROBINSKI TEXTUL ŞI INTERPRETUL/53 invadat în m o d confuz de rumoarea paginii deschise luleresul p e n t r u t e x t | înaintea lui, o amplifică în termeni mai slabi : reiterare ce „ ,/ dizolvă forma, făcînd să mişune echivalenţii inferiori ai E, aşadar, de dorit ca între obiect şi răspunsul ce i se sensului Acestei disoluţii, analiza gramaticală — astăzi, aduce să se menţină o distanţă suficientă, un spaţiu in analiza structurală —• îi aduc un paliativ, sub forma unui care evenimentul întâlnirii să se poată produce, şi în care mecanism capabil să asigure un minimum de reperaj al munca să poată începe şi să progreseze N u exis±ă mu ncă faptelor de stil şi al mijloacelor folosite într-un text Dar decît în funcţie de o opoziţie Dar^ în aceiaşi, timp, nu clacă analiza se închistează în tehnica descriptivă, dacă există muncă decît cu preţul unui contact şi al unei re­ se mărgineşte să transcrie datele literare în siglele unui laţii Căci opoziţia nu poate să rămână statică : ea se metalimbaj, cea care prevalează este tot reiterarea, mai dezvoltă în înfruntarea laborioasă, progresează către uri puţin naivă şi mai puţin simplă, însă mereu captivă a ţel, se dezvoltă în vederea unei finalităţi orizontului mărginit al tautologiei , „Critica nu este re­ Noi spunem : întâlnire, dar şi muncă Asa vorbeam prezentarea fidelă a unei opere, dublarea ei într-o oglindă adineaori despre operă, desemnînd-o ca pe o fiinţă şi, în mai mult sau mai puţin limpede Orice critică completă, acelaşi timp, ca pe un material Ea este şi una şi alta : după ce a ştiut să recunoască alteritatea fiinţei sau a obiec­ o fiinţă care aşteaptă întâlnirea, un material, el însuşi tului către care se orientează, ştie să dezvolte în legă­ lucrat, care cere munca }jjgi mai este o intenţie ce se adre­ tură cu ele o reflecţie autonomă şi găseşte pentru a o sează atenţiei noastre prin avîntul unei forme t A ţire exprima un limbaj ce-şi marchează cu vigoare diferenţa seama de operă înseamnă a respecta în ea deopotrivă fi­ Oricît de strìnse au fost, într-un timp central al cerce- nalitatea ei intenţională şi forma ei „obiectivă" (structura tării, simpatia şi identificarea, critica nu rosteşte încă o ei materială) Tocmai pentru a face dreptate acestui dubiu dată opera aşa cum aceasta se enunţă ea însăşi Opera aspect al operei, critica trebuie să posede ea însăşi o critică se constituie conform necesităţii sale proprii, la dublă aptitudine : îndemânare instrumentală şi însufleţire nivelul său particular de desăvîrşire, docilă faţă de obiec­ finalizată, amîndouă apte să ia asupra lor prezenţa operei, tul ei, însă independentă prin ţinta sa t fără să se confunde cu ea Aspectul instrumental al cri­ Cele două cazuri extreme pe care tocmai le-am evocat ticii „este corespondentul aspectului material al operei ; în­ — „ , slăbiciune a obiectului, slăbiciune a energiei intero­ sufleţirea finalizată a criticii răspunde finalităţii operei, gative — au ca defect comun faptul că nu schimbă ni­ pe care nu se mulţumeşte s-o perceapă şi s-o înregistreze m i c din miza iniţială : nici o relaţie nu e instaurată, nici Acestea sînt condiţiile interpretării, dacă dorim să-i* o activitate nu e săvîrşită şi, din acel moment, nici o asigurăm toate şansele şi s-o dezvoltăm în modul cel mai lumină nu vine să transforme simultan opera şi privirea conştient noastră Nu mă pot abţine să nu mă gîndesc la acea scenă Ne-ar fi plăcut să credem că etapele activităţii critice de film în care Groucho Marx, vînzător într-o prăvălie, se succed în mod distinct şi ordonat Ne-ar fi plăcut, să se strecoară sub tejghea ca să decupeze, din chiar fusta credem, îndeosebi, că restituirea precede interpretarea şi clientei, bucata de stofă pe care aceasta o cerea pentru că se străduieşte să restabilească textele, pentru a le în­ a o asorta cu îmbrăcămintea ei Pura şi simpla repetiţie credinţa apoi activităţii de interpretare însă interpretarea, a unui presupus oarecare ţine loc de demonstraţie : te aşa cum am văzut, lucrează deja în surdină, în alegerea minunezi văzînd o ipoteză confirmată, cînd, de fapt, n-ai obiectului care interesează ; ea se amestecă cu eforturile făcut decît s-o repeţi în alţi termeni ce vizează restituirea documentelor, sub toate aspectele 54/JEAN STAROBINSKI TEXTUL ŞI INTERPRETUL/55 lor ; o frontieră precisă nu poate fi trasată între activi­ unui filt spaţiu şi unui alt timp Nouă ne revine sarcina tatea ce ar voi să se mărginească la perceperea mai vie de a fixa întinderea întrebării : răspunsul va umple, în­ a obiectului său (text, documente etc ) şi interpretarea totdeauna, fără îndoială, toată întinderea cadrului pe care care, neoprindu-se la datele astfel constatate, le reia pen­ i-1 v o m fi fixat Aceasta nu e, totuşi, o justificare a arbi­ tru a le include într-un comentariu mai vast Pentru a trarului Este evident că nu toate apropierile sînt e c h i ­ observa, în sinul unei opere, nişta corelaţii de forme, • de valente şi că unele dintre ele vor rămâne mai puţin fruc­ imagini, -de fapte'rstilisti ee e t c , trebuie în mod necesar tuoase sau mai puţin „clarificatoare" După ce indicii se­ sa te situezi în afara operei şi s-o supui unei lecturi aver­ va recunoaşte un decupaj mai bun al câmpului explorat,, tizate ; în plus, pentru a rosti faptele observate, trebuie un mai înalt grad de pertinenţă în confruntarea şi pune­ sa recurgi la limbajul descriptiv al unei, alte epoci (a rea în raport ? Criteriile, în cazul de faţă, nu sînt uşor de noastră)! si al unei alte categorii intelectuale (aceea a formulat : dacă ele ar putea fi enunţate cu uşurinţă, nu cunoaşterii noastre contemporane) Cu cît căutăm mai ne-am rătăci atît de des pe cît se întâmplă Ori de ci te mult să atingem, operele în configuraţia pe care ele o au ori ni se pare că un interpret a reuşit să-şi îndeplinească în sine, cu atît dezvoltăm legăturile c a r e le fac să existe sarcina, satisfacţia noastră îi este recunoscătoare pentru, pentru noi Structurile intrinseci nu devin, aşadar, evi­ că a ajuns mai aproape de un ansamblu coerent, pentru că dente decît dacă acceptăm să le abordăm din, afară, î u - a arătat mai bine componentele şi raporturile constitutive minîndu-le formele proprii cu o lumină extrinsecă, pu- şi pentru că a respectat, în plus, în obiectul său, partea, nîndu-le întrebări pe care ele sînt departe de a le pune rezervată altor demersuri, partea a ceea C3 rămâne in prin ele însele Astfel, interpretarea trebuie să fie în cele prezent de neatins : acestea sânt, probabil, semnele cele clin urmă recunoscută ca fiind ceea ce, dintr-o dată, însu­ mai sigure ale unei interpretări bine ântreprinse, adică fleţeşte alegerea obiectului şi munca de restituire ; ea e ale unei interpretări care a ştiut să-şi aleagă şi contureze prezentă până şi în dorinţa sinceră de a atenua rolul in­ obiectul în, mod fericit, care s-a apropiat de el printr-o terpretului şi de a face dreptate „faptelor obiective" restituire scrupuloasă, şi care dezvoltă în legătură cu el Cititorul-interpret, în situaţia sa istorică particulară, un discurs în acelaşi timp liber şi convingător este cel care preferă cutare1 operă alteia, care decide să se intereseze mai degrabă ele Proust decît de Bourget, de Laclos decît de Marmontel încă o dată, interpretului ii O foarte puternică tendinţă a criticii şi istoriei literare incumbă, să hotărască d?oă îşi va extinde investigaţia asu­ acordă, de câţiva ani încoace, o importanţă predominantă pra unui poem, asupra unei cărţi, sau asupra operei în­ studierii textului De ce această preferinţă ? Aş fi încli­ tregi a unui scriitor ; interpretul va fi cel care va hotărî nat, să cred că aceasta provine din faptul că interpreta­ să raporteze totul la personalitatea autorului, ori să atri­ rea — fără s-o spună întotdeauna cu claritate — găseşte buie o importanţă mai mare epocii istorice în care se înscrie o operă, sau genului literar pe care aceasta îl exem­ în text obiectul care convine cei mai bine desfăşurării plifică De fiecare dată, interpretul trebuie să-şi asume complete a acţiunii sale : textul trebuie ales, „restituit",, în m o d liber riscurile, alegând categoria de fapte, termenii comentat Recursul la text este deci cel mai bun mod de de referinţă şi punctele de comparaţie care par adecvate, a evita riscul pe care l-am desemnat, oarecum abstract, în funcţie de alegerile operate în prealabil, munca de vorbind despre „slăbiciunea obiectului" Textul e un restituire îşi schimbă natura, se aplică unui alt material, obiect v i g u r o s ; el cere, în schimb, din partea noastră, un răspuns viguros, perfect distinct şi independent, chiar 58/JEAN S T A R O B I N S K I T E X T U L ŞI INTERPRETUL/57 dacă dorinţa noastră este de a umple distanţa şi de a ne neapărat să observăm toate aporturile, toate ecourile ex­ apropia de ceea ce vorbeşte în operă Un text este o to­ terne Sîntem îndemnaţi la un du-te-vino Atenţia faţă de talitate relativ limitată, ale cărei elemente''constitutive pot lăuntru ne transportă în afară Prin chiar arbitrarul ei, fi în mod legitim puse în raport unele cu altele : el cere închiderea textului face inevitabilă mişcarea deschiderii astfel o analiză internă ale cărei rezultate, deşi foarte Se poate ca structura descifrată printr-o mărire extremă, variabile în funcţie de factorii şi nivelele luate în consi­ la nivelul unei îmbinări sintactice, să ducă la descope­ derare, rămîn în orice moment pasibile de un control rirea omologului său la un alt nivel, nu în t e x t u l unei destul de precis Căci textul are dreptul de a privi asupra pagini izolate, ci la scara unei întregi opere, a unei lumi a ceea ce se spune despre el ; el reprezintă, pentru dis­ imaginare, sau a unui m o m e n t al istoriei Această mişcare, cursul interpretativ, un referent ce nu se lasă eludat -•u tot ceea ce are ea productiv, nu devine posibilă decît Invocfndu-1, te angajezi să-i acorzi atenţia cea mai c o m ­ pentru că, la început, alegerea textului ne pune în po­ pletă Resursa permanentă a întoarcerii la text îi permite sesia unui reper precis, a unui termen fix de comparaţie, cititorului să verifice dacă analiza şi comentariul şi-au şi ne obligă să acordăm atenţie la ceea ce se petrece de atins ţinta E uşor să-ţi dai seama, după caz, că textul ambele părţi ale unei limite cu totul provizorii n-a fost suficient observat, sau, dimpotrivă, că a fost Atracţia pe care o exercită studiul textelor se înţelege suprainterpretat ori rău interpretat în orice moment, cu mai bine clacă acordăm atenţie genului de activitate care preţul unei confruntări atente, vei putea vedea dacă ceea este cel mai îndepărtat de el, şi care va adăuga pentru ce vrei să pui pe seama textului poate fi garantat de el noi complementul unei definiţii prin contrast Textele îi Desigur, unul dintre curentele modei actuale îi permite propun interpretului un obiect particular, unic, specificat „comentatorului" să se preschimbe într-un improvizator în forma şi detaliile sale ; la polul opus, găsim reflecţia liber şi să spună orice, pornind de la un text d a t ; nu e speculativă care, pe baza unei cunoaşteri documentare mai mai puţin adevărat că acesta, oricît ar fi de brutalizat, îşi mult sau mai puţin întinse însă întotdeauna plurală şi păstrează intactă facultatea dezminţirii ; e suficient, încă dispersată, încearcă să încereuiască nişte entităţi sau nişte o dată, :;ă se revină la text, pentru a şti unde încep pro­ esenţe : literatură, poezie, tragic, romantism (şi, bineîn­ iecţiile, fantasmele, manipulările arbitrare ale cititorului ţeles, clasicism) Vedem atunci construindu-se, în în­ abuziv Căci, chiar dacă textele spun mai mult decît lasă tregime, o definiţie conceptuală în această construcţie, să se înţeleagă sensul lor declarat, trebuie să admitem experienţa lecturii este desigur presupusă, dar ea e pusă că gradul de probabilitate al sensului latent care le este ele îndată în serviciul unei elaborări teoretice, în care atribuit descreşte rapid, pe măsură ce ne îndepărtăm de eseistul dă formă unei idei sau unui model pe care le sensul evident, încrîs în cuvintele şi în enunţurile apa­ declară aplicabile la un ansamblu foarte larg de opere rente particulare Adeseori, în această muncă, teoreticianul se Analiza internă, aşa cum se practică ea într-un stu­ închide într-o combinatorie intelectuală pe care o stă­ pâneşte numai el : exemplele ia care faqe apel se limi­ diu textual, nu interzice considerarea datelor externe tează la cîteva opere emblematice ; uneori, ele dispar cu Printr-un efect ce nu are nimic paradoxal, alegerea unui totul Rezultatul va fi deopotrivă seducător şi cu nepu­ text, făcînd să existe o regiune intratextuală, determină tinţă de verificat Definiţia propusă, în generalitatea ei, în acelaşi timp o lume care îi este exterioară Nu vom va acoperi prea mult spaţiu, fără să invalideze totuşi o putea să ne mulţumim a căuta legea care domneşte în inte­ definiţie concurentă Acestea sînt cadre de referinţă, a riorul unui t e x t ; explorînd lumea dinăuntru, va trebui căror utilitate se măsoară prin ceea ce sînt capabile să 58/JEAN S T A R O B I N S K I TEXTUL ŞI I N T E R P R E T U L / 5 9 ne facă să observăm în operele înseşi Această utilitate leiaşi limbi, a unui mesaj formulat într-un cod consi­ — s-o mărturisim — poate fi considerabilă în acest caz derat ca fiind metaforic, la un mesaj enunţat într-vin cod definiţia conceptuală va fi ocupat poziţia de instrument considerat ca vehicul al sensului propriu Interpretul asi­ de interpretare ; acest instrument poate fi modificat, fă­ gură acest „transcodaj", el e însărcinat să înlocuiască o cut mai eficace şi mai subtil El va fi preţios pentru, in­ reţea lexicală cu alta ; el substituie cuvintelor textului terpret, atunci cînd acesta se va întoarce spre obiectul de alte cuvinte (sau grupuri ele cuvinte), astfel încît mesajul interpretat, adică spre text Elaborarea conceptelor-cadire iniţial, deşi îşi conservă sintaxa, mişcarea, organizarea şi a conceptelor-unelte îşi capătă întregul său sens în mă­ proprie, se ridică într-un al -doilea sens : este celălalt sens sura în care, provenită ea însăşi din lectură, îşi pune r e ­ al aceleiaşi formulări, şi este în acelaşi timp cealaltă for­ zultatele la dispoziţia unei cercetări care le utilizează şi mulare a aceluiaşi sens Şi aici, interpretarea veghează care le pune la încercare mergînd în întâmpinarea tex­ la o persistenţă şi o integritate, operînd totodată o trecere, telor Fără aceste concepte generale (a căror listă include însă, de data aceasta, interpretul pune ceva de la sine, vocabularul descriptiv al lingvisticii, al gramaticii, al re­ chiar şi atunci cînd pretinde că nu procedează decît la o toricii vechi şi moderne), interpretarea ar fi dezarmată ; descifrare De fapt, el este într-o largă măsură produ­ însă fără munca efectivă a unei interpretări în act, aceste cătorul a ceea ce descoperă în text, căci alege, c o n f o r m concepte n-ar trăi decît dintr-o existenţă sterilă şi sepa­ nevoilor sale intelectuale, şi c e l o r ale epocii sale, codul rată, în care nimic n-ar deosebi cheile bune de cele rele,, în care va înscrie „sensul propriu" Ştim, într-adevăr, că echivalente, toate, atâta timp cît rămîn nefolosite adeseori tocmai decalajul şi distanţa istorică fac necesare, cum a fost cazul pentru H-omer şi pentru Scriptură, in­ I n t e r p r e t a r e a a s i g u r ă o t r e c e r e şi -o i n t e g r i t a t e tervenţia interpretativă şi ajustarea alegorică De aceea, în cazul de faţă, trecerea nu vizează numai întâlnirea cu Dacă-i credem pe istoricii limbii, cuvîntul interpres un destinatar străin, sau cu un alt nivel al sensului : ea îl desemnează, la origine, pe cel care se interpune într-o- implică o dimensiune temporală Destinatarul străin este tranzacţie, pe cel ale cărui bune oficii sînt necesare pen­ omul unei alte epoci ; al doilea nivel al sensului este cel tru ca un obiect să treacă dintr-o mină într-alta, în ce se enunţă după un limbaj, o morală, un sistem de schimbul unui preţ drept Interpres-ul asigură deci o tre­ valori conforme e x i g e n ţ e l o r unui prezent diferit Inter­ cere ; în acelaşi timp, el veghează la recunoaşterea valorii pretul lucrează atunci la anularea efectului distanţei, el exacte a obiectului transmis, asistă la transmitere în aşa face opera să treacă de pe ţărmul îndepărtat, din care îşi fel, încît poate constata că obiectul a ajuns în integri­ trage obârşia, pe cel în care ia naştere discursul interpre­ tatea lui la cumpărător tativ, în raportul său actual cu destinatarii săi în ordinea verbală, chiar atunci cînd nu e decît un Astăzi (mai e nevoie, oare, s-o spunem ?) interpretarea simplu traducător, interpretul este încă o dată agentul, ia o înfăţişare mai cuprinzătoare ; nu se mai limitează unei treceri (de la o limbă la alta), şi cel care răspunde Ia o traducere sau la o transeodare Ea e un act -de c u ­ de integritatea păstrată a unui mesaj ce nu trebuie să noaştere Sub numele ei se desemnează suma tuturor sufere, în principiu, nici o- alterare actelor îndreptate spie obiect Să -constatăm că este m e ­ Atunci cînd, într-un alt moment, interpretului i se reu, preocupată să păstreze o integritate : este motivul încredinţează sarcina unei lecturi alegorice, trecerea in­ pentru care orice interpretare completă presupune o ac­ tervine din nou : ea apare ca o deplasare, în sînul ace- tivitate de restituire, ce urmăreşte să salvgardeze integra- T E X T U L Ş I INTERPRETUL/61 60/JEAN S T A R O B I N S K I litatea textului originar Dar aceasta nu exclude faptul ca devine unul dintre instrumentele cu ajutorul cărora pu­ obiectul redat astfel identităţii sale celei mai puternice ii im încerca să înţelegem în acelaşi timp alte obiecte şi să fie preluat de o rostire nouă, care-1 atrage la nivelul ivlatia noastră cu acestea înţelegerea mobilizează obiec- ei, care îl antrenează şi îl face să participe la propria ei l'-li-, fără a le smulge din locul lor : odată numite conform mişcare între momentul alegerii obiectului de interpretat •ii'nsului pe care ne-au făcut să-1 percepem, ele ajung, la şi momentul, întotdeauna provizoriu, în care se încheie nudul lor, la puterea de a numi opera de interpretare, trecerea înfăptuită posedă nu numai Am insistat, în mai multe rînduri, asupra alegerii pe toate caracteristicile pe care le-am relevat deja în tra­ care o operează interesul nostru vizîndu-şi obiectele Se ducere şi alegorie, ci face ca rezultatul interpretării să pairea că sîntem stăpînii absoluţi ai acestei alegeri Dar pătrundă în discursul cunoaşterii Nu e vorba aici de o libertatea noastră nu poate fi despărţită de instrumentele simplă „asimilare" ; ci de o completă metamorfoză : o b i e c ­ Hi de limbajul de care dispune Iar aceste instrumente, tul de interpretat a crescut prin întreg aportul activităţii acest, limbaj i-au venit dintr-un trecut, dintr-o istorie : interpretative istoria propriei noastre activităţi, ce-şi are obîrşia în is­ Atunci cînd interpretul pune întrebări textelor, răs­ toria obiectelor pe care alţii le-au interpretat înaintea punsul nu e, la început, decît emergenţa, cu o mai clară noastră, şi care, de atunci încoace, s-au rînduit printre evidenţă, a unei forme mai frecvente' sau mai imperioase : resursele cunoaşterii noastre Iată-ne deci, o dată mai dispozitiv arhitectural, perspectivă narativă, categorii de mult, regăsiţi de istorie Cînd, chiar în această zi, ne imagini, procedee obişnuite, omologii între doctrina pro­ întoarcem spre orizonturile noastre (de exemplu : litera­ fesată şi constantele stilistice etc De la întreg la detalii, tura pe care vrem s-o inventăm, critica pe care vrem s-o ordinea de mărime a formei percepute, rangul ei printre definim mai bine), cînd ne alegem obiectele, cînd încercăm elementele constitutive ale textului pot varia în orice să ie surprindem într-o cunoaştere mai vie şi mai însufle­ caz, răspunsul nu va fi deplin răspuns decît dacă această ţită, nu putem s-o facem decît după puterea mijloacelor formă e citită în întreaga ei semnificaţie, în funcţie de noastre Iar aceste mijloace — limbaj şi gîndire, concepte tot ceea ce are ea puterea să desemneze încolţeşte în ea şi metode — ce sînt ele ? Sînt nişte „ o b i e c t e " ale trecutu­ un sens, care cere deopotrivă recunoaşterea noastră (pen­ lui, devenite ale noastre prin interpretarea înaintaşilor tru că era prezent înaintea lecturii noastre) şi reflecţia noştri, ai căror moştenitori, mai mult sau mai puţin satis­ noastră liberă (deoarece, pentru a se împlini, el cere, făcuţi, sîntem acum Oricît de liber am pretinde, că ne ale­ inepuizabil, un complement ele semnificaţie, ce trebuie gem obiectele şi metodele, nu putem s-o facem decît re- să-i vină din partea cititorului atent) Obiectul de inter­ curgînd la limbajul şi Ia instrumentele pe care ni le~a pretat şi discursul care interpretează, se leagă, dacă sînt transmis istoria Se cuvine să le păstrăm, atîta timp cît adecvate, pentru a nu se mai părăsi Ele formează o fiinţă vrem să rămînem civilizaţi ; şi ne revine de asemenea nouă, alcătuită dintr-o dublă substanţă Noi ne apropriem sarcina de a le perfecţiona, atîta timp cît credem în în­ obiectul, dar se poate spune şi că el ne atrage spre el, dreptăţirea progresului către prezenţa sa sporită şi devenită mai evidentă Obiec­ tul înţeles aparţine acelei părţi a lumii, pe care o putem considera ca fiind a noastră : ne regăsim în ea Paradoxul aparent este că, deşi primeşte confirmarea existenţei sale independente, obiectul interpretat c u m se cuvine face şi ei parte, de acum înainte, din discursul nostru interpretativ, DESPKE L I N G U Ş I R E / 1 5 7 DESPRE LINGUŞIRE icrele plăcute", este raportată la persoană, la „meritul 1111) personal" ; discernem aici imediat ,o componentă i/ircisistă destul de puternică, în măsura în care procesul "stinge individul şi îl sorteşte unei societăţi alese N o - mea de „bună societate", de „bună tovărăşie" (bonne mpagnie), şi mai ales imaginea extremă pe care o oferă Doctrina clasică a curteniei, aşa cum s-a elaborai im fcspre ea „cercurile" preţioase, merită să fie calificate, în la curţile italiene clin secolul al XVI-lea şi în saloane Ir Imbajul de astăzi, ca un „narcisism de grup" Nu e, fără pariziene din veacul al XVII-lea, stabileşte în principiu îndoială, o întâmplare că, în acest moment istoric şi toc­ că legăturile reciproce, în care oamenii sînt siliţi să in miri in această societate, indivizii ele sex bărbătesc se fe­ tre zilnic, pot, cu anumite condiţii, nu numai să fie pui i minizează prin gătelile lor : perucile cu bucle lungi, pan­ fi cate de riscul violenţei, ci să devină izvor de plăceiv glicile, bijuteriile, pantofii cu tocuri şi catarame sînt ele­ Cu ajutorul unei întregi educaţii, regulile unei arte eoni mentele lor cele mai remarcabile Nu e întâmplător nici plexe (artă esenţialmente de limbaj, extinzîndu-se asuprit faptul că genul literar al portretului, şi îndeosebi ai gesturilor, manierelor, podoabelor) se vor îmbina cu na iiuloportretulm, ia naştere în acest context tura, fără s-o înăbuşe totuşi, ori s-o altereze Firescul, astfel „urbanizat" şi „cizelat", este compatibil cu curtenia şi nu mai comportă elementele de agresivitate inseparabile Raţiune, j u d e c a t ă , m e r i t de ideea pe care ţi-o faci despre individul „rustic" •(an­ tonim al celui „urban") sau „grosolan" (antonim al celui atiinţa bunei-creşteri, declară cavalerul de Mere, „este „cizelat") Plăcerea este făcută posibilă, într-o mare mă­ d o a r avarul e'vred- 2 Epîtres, I X ( T r a d r o m I o n P o p ) 3 B o i l e a u , Discours au roi ( T r a d r o m I o n P o p ) 3 Epîtres, IX (trad n o a s t r ă — I P )- 180/JEAN S T A R O B I N S K I D E S P R E LINGUŞIRE/181 dative a „vorbirii frumoase" Energia agresivă, care nu De-a-rnbogăţirii rîvnă, încrederea pieri : s-a cheltuit, îşi caută o altă ţintă, se întoarce către o lume Linguşitor, curteanul uită a mai simţi de care poetul s-a desprins De acum înainte, agresivi­ Doar fard ajunse totul, greşeală, -nşelăciune tatea poetului se va cheltui pe seama spectacolului lin­ Infama linguşire domnea de-acum în lume 1 guşitorilor şi al celor înşeiaţi de ei, al impostorilor şi al succeselor lor nemeritate Rîsul satirei va ataca o lume Cît despre poet, care ştie să recunoască adevărul şi falsul, de falsă strălucire, de prostie oarbă, de farduri ; „ade­ binele şi răul, el descoperă că virtuţile la care ţine lip­ vărul" spre care se întoarce Boileau, şi mulţi alţii, este sesc din lume ; el găseşte în aceasta un motiv, dacă nu cel al chipului descoperit sub masca smulsă : pentru a absenta cu totul, cel puţin pentru a se distanţa şi a vorbi mai de departe sau mai de sus Actul judecăţii, în van bufonul groaznic cu strîmbături se-arată rare nu se mai aşteaptă la reciprocitate, nu mai intervine Să rîdem la ospeţe, şi ochii ni-i desfată : pentru a pecetlui nişte legături de stimă, ci pentru' a Cuvintele-i alese cer un obraz spoit „caracteriza cu energie dezacordul ce izbucneşte între lu­ Dacă îl chemi de-o parte, de mască dezvelit, mea reală şi principiile unei morale abstracte" (Hegel) Vezi doar un suflet josnic, nelegiuit, mişel : Fără îndoială, la Boileau mai dăinuie încă destulă blîn- Urîtul mai rămîne sub fardul ele pe el 1 deţe voioasă pentru a limita satira la exercitarea unui gen literar în care „mîhnirea" şi „veninul" trebuie să se î m ­ • Agresivitatea demascatoare este forma nouă pe care o ia bine cu „rîsul" ; pentru el, se cuvine ca măsura să fie aici activitatea de judecare Dar, oricare ar fi tonul de respectată şi să nu încetăm niciodată să „ p l ă c e m " Dacă înţelegere cu destinatarul epistolei, judecata apare ca act e nevoie, el va şti să „dezavueze" satira sau, atunci cînd al unei conştiinţe solitare care se desprinde de o lume în i se adresează lui Ludovic, „să înveţe să laude în sînul satirei" 2 Duşmanul măştilor şi al iluziilor răufăcătoare care nu mai găseşte reciprocitate ; ea se rupe de vanitatea îşi păstrează, în lumea dată, o regiune cu putinţă de l o ­ timpului prezent şi se refugiază în propria ei certitudine cuit De fapt, el compensează locul comun al măştii uni­ Nu e indiferent faptul că criticii caracterelor viclene versale prin locul comun opus, cel al triumfului inevita­ Boileau îi adaugă imediat o lungă dezvoltare (inspirată bil al adevărului asupra deghizărilor şi ostentaţiilor min­ de Juvenal şi prefigurînd primul discurs al lui Rousseau) cinoase : în care critica luxului şi a civilizaţiei e dublată de nostal­ gia „primitivistă" : E lumea, cred, precum un teatru mare, în! care amăgiţi şi amăgitori Joacă, ades, un rol ce nu-i al lor Trăia din truda-i omul, în vremea de-altădat', Vezi zilnic cum, cu faţa de-o mască-mpodobită, Neînşelînd vreodată, de nimeni înşelat ( ) Neruşinat, nebunul pe înţelept imită, Cel fără-nvăţătură vrea învăţat să pară, Resentimentul, chiar dacă e dictat în parte de tradiţia unui „ l o c c o m u n " , vizează mersul lumii, şi îl consacră pe ' i Evîtres IX A se v e d e a , în Estetica, r e m a r c a b i l e l e p a g m i poet rolului de martor revoltat : î n c a r e H e g e l d e f i n e ş t e satira c a f o r m ă d e t r a n z i ţ i e î n t r e arta d a s i c ă ş i arta' r o m a n t i c ă c a r a c t e r i z a t ă p r i n s u b i e c t i v i t a t e a m - 1 Ibid finită 2 Epîtres, V I I I DESPRE LINGUŞIRE/183: 182/JEAN S T A H O B I N S K I Licheaua ticăloasă judecă cinstea rară Esenţialul nu e însă aici : comicul recade, în această Dar, dacă îngâmfarea îi leagănă-n visare, piesă, asupra cavalerului sincerităţii, asupra „demistifi- Curînd îi vei cunoaşte, şi adevăru-apare catorului" Este ceea ce a simţit foarte bine Rousseau, Sub ochii firii, ne spoiim în van : care şi-a început cariera intelectuală prin demistificare, Pînă la urmă, viciul ascuns sub suliman, prin acuzarea agresivităţii disimulate sub masca manie­ Şiret, ochiul mulţimii îl vede negreşit 1 relor curtenitoare : Rousseau a simţit perfect că era vi­ zat dinainte ca un Alceste Căci „lecţia" Mizantropului, Iată ce ne poate reconcilia cu lumea, cu „publicul", şi-i dacă o ascultăm, cu atenţie, dezvăluie, în toată întinderea conferă poetului (satiricului) o funcţie în sînul ordinii ei, ceea ce discursul clasic consideră a fi capcana ascunsă lucrurilor : el va fi agentul activ al dezamăgirii, al întoar­ în orice acţiune demascatoare Ni se arată, într-adevăr,, cerii, la adevăr şi la raţiune Rol moral, pentru care aş­ prin ce contradicţii neobservate duşmanul lumii face parte,, teaptă un tribuit de recunoştinţă fără voia lui, din lumea pe care o denunţă Mărturisin- Dar se dă, cel puţin, indicaţia despre o ruptură mai du-şi dragostea dezinteresată faţă de adevăr, blamînd l i n ­ radicală şi despre o agresiune mai nemiloasă împotriva guşirile în care amorul propriu, prin îmbrăţişări şi decla­ Imposturilor Şi, tocmai prin aceasta, despre o singurătate raţii de stimă, se îmbată cu iluzii, Alceste nu încetează mai accentuată a judecăţii demascatoare Satira devine să facă dovada unui amor propriu m a i bănuitor, m a i greu „mizantropică" (Mizantropia extinde la „neamul omenesc" de satisfăcut : „Vreau ca lumea să mă distingă " Cenzo­ o mînie consacrată „cusururilor vremii" : ea are în ve­ rul virtuos este un Narcis decepţionat ; Molière nu-1 face dere raporturile prezente, felul în care, astăzi, oamenii să fie mai puţin orgolios decît alţii 1 Pe deasupra, prin trăiesc „între ei", dar face răspunzătoare de acest lucru ce orbire îşi alege duşmanul măştilor să iubească fiinţa cea „natura umană") Spre deosebire de Boileau, pe care lu­ mai mascată din cîte există ? Molière ne arată, la acest mea nu-1 mai citeşte, Mizantropul e prea cunoscut pen­ om, care nu vrea să fie înşelat de nici o iluzie, o contra­ tru a fi necesar să cităm aici versurile care atestă pasiu­ dicţie aproape monstruoasă între conduită şi maxime nea demistifieatoare, ura contra măştilor De fapt, Alceste Faptul că ajunge în sfârşit Ia ruptura definitivă şi se re­ vorbeşte limbajul satirei, iar atunci cînd denunţă calcu­ trage într-un „deşert", îl pune de acord cu principiile lele interesului material ascunse sub aparenţa curtoaziei sale Dar aceste principii, prin chiar pasiunea lor, sînt laudative, spusele sînt cele aii căror conţinut îl cunoaştem suspecte Căci Molière ne lasă să înţelegem limpede că deja (din texte în mare parte posterioare)' - politeţea, de­ ele nu rezultă dintr-o judecată senină, ci din efervescenţa parte de a implica respectul faţă de semeni, este o mîn- fierei : mai exact, din bila neagră ; Alceste cu a sa „ u m o a ­ gîiere prefăcută ; linguşirea unora se acordă de minune re neagră" 2 este un melancolic, în sensul cel mai exact cu îngâmfarea altora, oare-şi cere hrana de iluzii ; înles­ al caracterologiei şi medicinei epocii Molière îi atribuie nirile, avansările, slujbele sînt acordate întotdeauna ti­ temperamentul pe care Boileau şi-1 atribuie, la rîndul căloşilor mascaţi etc Alceste este martorul indignat al său, sieşi ( „din vremea cînd această frenezie, / Cu aburii unui teatru în care oamenii pot fi atinşi de manevrele săi negri-mi tulbură fantezia" a ) şi pe care pare a-l c o n - •celor vicleni, pentru că î n c e p prin a-şi face iluzii despre 1 ei înşişi A c e s t o u n c t a fost b i n e p u s î n l u m i n â de Jacques G u i - c h a r n a u d , în al sàu Molière (Paris, G a l l i m a r d , 1963), p 510-517 2 1 Le Misanthrope, I, I Satires, XI (trad, n o a s t r ă — I P ) 3 Satires, II, c â t r e M o l i è r e D E S P R E LINGUŞIRE/185 184/JEAN S T A R O B I N S K I sidera ca apanaj al instituţiei satirice Desigur, există, ea ramine supusă legii necesităţii fizice Ceea ce Alceste potrivit cu concepţia timpului, o generoasă melancolie, atacă, se află în el El pretinde că a părăsit iluzia minci­ legată de perspicacitatea detaşată şi meditativă, sau de noaselor „purtări cuviincioase", şi cade în iluzia pasio­ inspiraţia poetică (Nu e o întîmplare faptul că La Roehe- nată a ceea ce Hegel va numi „morala abstractă" foucauld şi La Fontaine îşi spun, şi ei, melancolici ) M e ­ Desigur, putem, vedea aici un procedeu eie inspiraţie dicina umorală stabileşte, cum se ştie, o deosebire netă „conservatoare", menit să dezamorseze şi să descalifice o între răceala obişnuită a atrabile! şi starea patologică pro­ critică prea acerbă, orientată împotriva succeselor celor dusă ele încălzirea ei : iluziile, furiile, nebunia se nasc de „răi" şi a sistemului politic care-i face să predomine în aici îndemînarea lui Molière constă în plasarea lui Alceste felul acesta, satira cea mai muşcătoare po*» te în acelaşi între aceste două stări : el e prea stăpîn pe sine pentru timp să treacă dincolo de rampă şi să nu aibă nici o în­ a fi un „melancolic generos", însă nu e destul de delirant semnătate, deoarece cel care declamă este victima unei pentru a oferi un exemplu de „melancolie neagră" care, „ u m o r i " rău stăpânite : el însuşi nu e decît un „ridicol" privîndu-1 de minte, i-ar fi alungat şi orice aparenţă de Retorica cunoaşte bine acest procedeu ; nimic nu per­ responsabilitate mite mai bine discreditarea unor vorbe periculoase decît declararea „ î n afara sensului" a persoanei care le rosteşte Nu e exclus ca, sub pana lui Molière, amorul propriu (argumentam a persona) în ochii anumitor marxişti, psi­ al lui Alceste („Vreau ca lumea să mă distingă") să fie hanaliza pare a proceda exact la fel ; ea neutralizează re­ în strînsă relaţie cu „melancolia" sa Nobilii autori de volte, dînclu-î numele de nevroză ; ea dezvăluie ceea ce autoportrete din galeria Domnişoarei de Montpensier îşi nu e liber în „inadaptările" pe care s-ar cuveni, dimpo­ atribuie, şi ei, „spiritul distins" şi temperamentul m e l a n ­ trivă, să le salutăm ca pe nişte elanuri eliberatoare Dar colic In limbajul de astăzi, am spune că vedem mărtu- acest gen de reproş, adresat lui Molière ori psihanalizei, risindu-se — aproape prea direct — narcisismul şi c o n ­ este de esenţă teologică : el presupune că, ordinea lucru­ fidenţa unei stări de coloraţie „depresivă", pe care Freud rilor fiind în m o d radical rea, orice act de refuz sau de şi Abraham, ne-au învăţat s-o legăm direct de narcisism nesupunere este purtătorul unui har care sfinţeşte, şi că într-o ordine de consideraţii mai puţin diferită decît orice critică a acestui refuz sare în ajutorul răului s-ar părea, v o m adăuga următoarele : spectatorul Mizan­ Fie că marele resort este, la duşmanul jurat al linguşi­ tropului ajunge să se gîndească că agresiunea „critică" î m ­ torilor şi al măştilor, narcisismul amorului propriu, sau potriva moravurilor vremii, contra corupţiei sociale, con­ efervescenţa unei „umori negre", sau amîndouă împreună, tra interesului cu adevărat animalic ascuns în tranzacţia nu e mai puţin adevărat că discursul clasic' ne invită să linguşirii, îşi are sursa într-o dispoziţie materială a corpu­ ne întrebăm dacă energia „demistificării" nu se alimen­ lui, şi nu într-un act al raţiunii morale Ceea ce Alceste tează ea însăşi de la o sursă „mistificatoare" El invită la mărturiseşte este, desigur, dragostea dezinteresată faţă îndoială : cel care vorbeşte despre sinceritate nu e scutit, de adevăr, pasiunea sincerităţii, însă această pasiune e de greşeală Cel care rìde de o lume în care frauda îşi subminată dinlăuntru de mecanismul de neînlăturat al întinde pretutindeni capcanele şi momelile, găseşte în, sine umorii Deşi s-a situat în opoziţie violentă cu mersul lu­ însuşi şi în afara sa, destule lucruri care să-L momească mii, subiectivitatea rebelă nu-şi cucereşte independenţa : Niciodată conştiinţa, prin virtutea refuzului sau a distan­ 1 ţării, nu poate ajunge la un loc sigur, în care pasiunea, Boileau, Epttres, VIII La Horatiu, Juvenal, Boileau Al eroarea, iluzia nu ar mai atinge-o Ea riscă mereu să fie atacată pe la spate, şi într-un m o d cu atît mai v i d e a » ou C aC r e g r e t e t uoase P r i V Ì n d Ş i P r i m e l e e p o c i ' g u r i l e vir- 186/JEAN STAROBINSKI cît va fi crezut mai sincer că s-a eliberat de farmecele ilu­ EXILUL CRITIC zorii în care cad oamenii de rînd Alceste discerne fără greutate dorinţa ele posesiune, ambiţia, ura, disimulate sub manierele delicate Dar, pentru a combate o iluzie de curtoazie care acoperă violenţa în loc s-o reprime, A l c e s t e devine el însuşi violent, deci „nesociabil" Totul trebuie atunci luat de la început Societatea trebuie reinventată Cea mai mare parte dintre romancieri, în epoca în care Dacă nu cumva accepţi iluzia, o stăpîneşti, o exorcizezi apar Scrisorile persane, se dau drept simpli editori : aveau dacă se poate, şi eşti de acord, între persoane prevenite cu în mâinile lor memorii secrete, documente interesante, pe grijă, cu nişte raporturi îndoielnice, — lucru care nu se care le încredinţează publicului spre a se instrui Cum, au întâmplă fără slăbiciune ori îngăduinţă, dar care valo­ intrat în posesia acestor turtii ? Un, pretext e repede in­ rează mai mult decît ruperea tuturor legăturilor 1 ventat Montesquieu nu face excepţie Prefaţa, sau mai degrabă anti-prefaţa sa, dă tonul El îşi dublează chiar precauţia Nu numai că nu e decît adaptatorul scrisorilor căzute în mîinile sale, ci, sfidînd curiozitatea cititorului, se declară hotărît să-şi treacă numele sub tăcere „Din clipa în care mi se va afla numele, voi tăcea" Autorul se eclipsează (ori se preface că se eclipsează) El prevede critica şi i se sustrage Dacă li s-ar cunoaşte autorul, despre aceste scrisori vesele s-ar spune : „Aşa ceva nu e demn de un om serios" Opera ar părea în o p o ­ ziţie cu „caracterul" magistratului E ca şi cum aceste scrisori ar fi lăsate să vorbească prin ele însele, fără cau­ ţiune, fără garant, devenind mai provocatoare prin ano­ nimatul lor Incognito-ul nu are drept singur efect protejarea auto­ 1 N u n e v o m m i r a că, î n t i m p u l r e v o l u ţ i e i , F a b r e d ' E g l a n - rului Identitatea lui n-ar fi fost un foarte mare mister tine 1-a p o n e g r i t pe p e r s o n a j u l P h i l i n t e pentru o poliţie bine organizată Efectul căutat - îl priveşte A c e s t s t u d i u se l i m i t e a z ă la o p a r c u r g e r e a „ c l a s i c i l o r " din mai puţin pe autor, cît constituirea însăşi a operei s e c o l u l al X V l i - l e a f r a n c e z Ar r ă m î n e să fie e x t i n s : la alte l i t e ­ raturi, l a alte s e c o l e N u v o m f a c e d e c î t s ă m e n ţ i o n ă m a i c i titlul A te preface că publici nişte documente comunicate Nepotului lui Rameau, şi să i n v i t ă m la r e c i t i r e a a d m i r a b i l u l u i de călători persani, a le adăuga chiar cîteva secrete in­ c o m e n t a r i u pe c a r e i-1 consacră Hegel în Fenomenologie Nu time pe care pretinzi că le-ai surprins fără ştirea lor, v ă d , d i n c o l o d e Nepotul lui Rameau, u n alt t e x t d e s p r e lingu­ şire, deşi g ă s i m , p î n ă în z i l e l e n o a s t r e , şi în toate societăţile, înseamnă întîi de toate să invoci autoritatea vieţii reale, b o g a ţ i ş i săraci, p u t e r n i c i ş i a m b i ţ i o ş i F ă r ă î n d o i a l ă c ă c e e a înseamnă să dai operei care va fi noutatea zilei, presti­ ce s-a m o d i f i c a t sînt c o n d i ţ i i l e de s c h i m b , r e g u l i l e t r a n z a c ţ i e i : giul unei origini exterioare oricărei tradiţii literare : în­ l i n g u ş i t o r u l p u t e a s ă a ş t e p t e î n l e s n i r i sau s l u j b e î n s c h i m b u l „gratifieaţiei narcisiste" pe care o oferea L u m e a m o d e r n ă calcu­ seamnă să negi (chiar dacă negaţia e o simplă clauză de l e a z ă altfel, dă b a n i l o r şi p r i v i l e g i i l o r p u t e r i i o altă v a l o a r e de stil) orice provenienţă imaginară Trebuie să acreditezi cît schimb se poate de viguros existenţa efectivă a personajelor şi a 